Théodore Schneider承袭父亲的飞行员特质，拥有大将风范的勇气与智慧，不断专注实践对于钟表的热爱，独树一格的态度，令业界人士相当崇敬。

Teddy Schneider

　　直到1980年代末期前，我只佩戴古董腕表，因为我喜欢穿老式西装，所以搭配古董时计似乎比较恰当。不过，当我见到百年灵Chronomat计时码表时，我立刻想拥有一只，它是第一只我真正想要的当代腕表。在那个时代，古老的劳力士Daytona被认为是一款大型表，而爱彼离岸表款与沛纳海表款则在几年后才频频登场，因此，Chronomat计时码表便跻身跃居时尚人士首选腕表之一。

1979 Ernest Schneider(Teddy Schneider的父亲)百年灵第三代传人Willy Breitling百年灵喷气机特技飞行队

　　在1984年推出时，Chronomat计时码表完全违反常理：在所有人都在追求小型腕表时，它却是大尺寸；当时的主流是石英表，它却是一款机械表。不过意大利人非常喜爱它，因为这款腕表是特别为他们所设计，或者该说是特别为意大利的特技飞行表演队Frecce Tricolori所设计。飞行员暨工程师Ernest Schneider从Willy Breitling手上买下百年灵这家著名计时码表制造厂，并听闻Frecce Tricolori这批杰出飞行员正在寻找一款队表，于是联络他们并特别设计了Chronomat表款。

　　翱翔云端铸就经典Chronomat表款

　　关于百年灵Chronomat表款发展的独特民间传说，与积家[微博]Reverso表款的故事有着相似之处。正如英属印度马球选手在打马球时经常弄破自己腕表的镜面，Frecce Tricolori的飞行队员也经常在打开舱罩离开驾驶舱时，不小心将腕表镜面刮伤。因此Chronomat表圈的独特架构正是源自于此，位于3、6、9及12点钟各设置了防护表圈指示器，可见Chronomat表款是因缘际会下的产物，它证明了一个重点：杰出表款几乎都是出自制表师的巧思，而非来自于团体或行销人员的刻意打造。

　　首先，Schneider本身是一位飞行员，因此，他了解飞行员的需求。表圈指示器使飞行员戴着手套时，能够轻松地操作单向旋转表圈，而按钮及上链表冠的圆弧造型也不会卡到战斗服的袖子。其次，他还得到了一批全新Valjoux 7750机芯的库存品。在后来的25年里，7750机芯晋升为业界公认的耐用机芯，并每年被搭载于数万只计时码表中；但在1980年代初期，这款年届10岁的机芯却显得有点过时。第三点，1984年是百年灵一百周年纪念，其于1970年代末期几乎结束经营，Chronomat表款的推出便是品牌迈入下一个百年的指标性产品。第四，Schneider相当知人善任。他将百年灵从默默无闻打造为知名品牌，同时努力确保百年灵的表款受欧洲上流社会的欢迎。

　　在此同时，后来担任芝柏表领导人并功成名就的年轻人Gino Macaluso，则是当时意大利的经销商。我记得他曾对我说过，他与Schneider当时为了Chronomat表款的售价大伤脑筋，而由于这款腕表的柔软皮革表带具备独特缝线(类似Macaluso最喜爱的公事包握把)，他们决议此腕表的售价应该略低于意大利人的平均年薪。

　　子承父业延续品牌愿景

　　事实上，Schneider是在为儿子Théodore(亦或称为Teddy)建立一个良师委员会。Teddy那时已经进入钟表产业工作，并与妻舅Pierre-Alain Blum一起任职于Ebel公司。Ebel在当时非常成功，不仅因为它是卡地亚的供应商，还拥有旗下成功的1911系列腕表。据说，其螺丝表圈代表性表款其实来自一件被法国珠宝商卡地亚否决的设计提案。Teddy Schneider在Ebel学到不少，而在1994年从父亲手中接棒经营百年灵后，也延续了父亲对于品牌的明确愿景。

　　与对手劳力士及欧米茄相比，年产量约为150,000只腕表的百年灵是个较小的品牌。不过，它凭着单纯专注的经营模式扳回一成，百年灵完全没有大集团那套政治运作。Teddy是领导者，但其组织结构并不高耸复杂，Jean-Paul Girardin是他的副手，而如Franz La Rosée等区域主管拥有超过许多其他市场主管的独立管理能力。事实上，尽管La Rosée不愿张扬自己为百年灵取得成功所扮演的主导者角色，但他与高层的关系极为亲密，会经常陪同Teddy参加摄影活动。

　　或许是因为与英国市场的紧密渊源，使百年灵与宾利汽车得以合作。记得Teddy有次来到勒芒观看24小时拉力赛，我花了几个小时带他参观赛场，那一天非常有趣，最后也见证了钟表产业与汽车产业的最佳合作计划。再一次地，Teddy并没有让自己昙花一现，而是全新打造出一系列完美符合宾利汽车大厂性能取向的运动风味腕表。

　　说起来，Teddy比自己的父亲更加低调，他从不接受采访，更不像某些将自己的工作视为社交生活通行证的肤浅自恋品牌经理。有时候，我为此感到失望，因为若能够采访一位业界最成功、最神秘的老板，并从他口中获知其独特观点，想必一定会非常有趣，或许是因为他专注的办事风格，使自己树立起类似霍华德·休斯Howard Hughes的独特形象。

Chronomat Frecce Tricolori限量腕表

　　革命性的研发模式造就辉煌

　　瑞士官方天文台(C.O.S.C。)认证一直是百年灵的重点，而Teddy的目标是让所有百年灵产品(包括石英表)都获得此认证。这代表瑞士官方天文台必须制定全新标准，并且研发出全新方法，来检测液晶荧幕表款的精密计时性能，其测量误差小到仅有百万分之一秒。此外，瑞士天文台还必须监测液晶从清澈转为黯淡的过程。我觉得这个目标完全展现了Teddy的器量，毕竟要改变瑞士钟表行政系统的难度不亚于神话中的大力士任务。有趣的是，Renaud & Papi唯一制造过的瑞士天文台认证陀飞轮装置是为了百年灵的30秒计时码表陀飞轮。制表师Giulio Papi回忆道：“这或许是我们面对的最大挑战之一，但我也充分了解到百年灵以及Schneider先生是不会接受任何妥协的。”

　　全新自制机芯的研发同样经过精心规划，尽管百年灵的成功主要是建立在Valjoux 7750机芯的基础上，但Swatch集团大胆表示在未来将停止对其他品牌的机芯供货，因此刺激了百年灵研发全新机芯。这是一项大手笔投资，因为这款机芯不像豪雅的新机芯，它完全没有使用既有的智慧财产专利。Teddy Schneider的目标是要生产一款可以每周量产约1,000枚的机芯，而这枚机芯的研发工作便始于2004年。2008年，第一款采用01机芯的腕表登场，此款机芯目前的产量约为每年35,000枚，这件作品具备Schneider的周全考量，就如其中制表师在日后进行修理或保养时所需的时间。

　　百年灵能够一直维持独立性的原因或许是Chronomat表款的持续成功：如今，Chronomat系列正准备迎接40岁生日，历经重新设计而且全新配备百年灵自制机芯，它不仅是拯救了百年灵的系列表款，更是一件真正的经典之作。人们无须细看腕表面盘，便可轻松辨认出。我在25年前便欠它一笔很大的人情，因为它激励了我拓展自己对于时计的兴趣，不再只局限于古董表。同样的，钟表产业也欠了Teddy Schneider一个很大的人情，因为是他复兴了运动型计时码表，让百年灵的每一只腕表拥有绝佳正统性与设计外观。