一个英俊的印度男人计划求婚，高级餐厅、乐队……万事俱备。

女友一现身，就疯狂吐槽老板、同事、朋友，说自己不懂拒绝，天天收拾烂摊子。“我说够了Yes，从今天起，我要说No。”

克服了尴尬，男人打开藏在手心的红色小盒子：“再说一次Yes如何？”音乐响起，两人浪漫相拥，一个珠宝品牌出现了：

Say Yes，forever.

Nirav Modi

出演广告女主角的是大明星乔普拉，人称“印度国宝”。

“印度国宝”乔普拉出演Nirav Modi钻戒广告

Nirav Modi是以创始人名字命名的印度高级珠宝品牌，一度被认为可以走出印度，却骤然陨落。创始人莫迪从印度上流社会跌落到了国际刑警红色通缉令上。

涉嫌巨额金融诈骗，莫迪2019年3月在伦敦被捕。近四年来，莫迪、印度政府、英国法院三方进行了多回合拉锯战。

逃亡英国的莫迪状态狼狈

印度政府要求引渡莫迪回国受审，而莫迪以“在印度无法受到公平审判”为由多次上诉。2022年末，这部大戏终于接近尾声——英国最高法院驳回了莫迪的申请。

广告片中，女友抱怨同事借钱后消失，根据目前公布的信息，莫迪可能就是这么骗钱的，上帝玩了一把黑色幽默。

01

1971年，莫迪出生于印度一个钻石商家族，19岁加入叔叔的公司。他是个文艺青年，读过英文版《论语》，最爱大仲马《铁面人》和大卫·奥格威《一个广告人的自白》。

积累了近10年行业经验后，莫迪决定成立自己的钻石加工厂。他热衷冒险的赌徒性格开始显露，不仅用“蛇吞象”的方式并购了最重要的美国客户，又趁着2008年的金融危机低价买入大量钻石库存。

钻石加工是劳动密集型产业，占据利润大头的珠宝零售才是莫迪兴趣所在。2010年，他效仿偶像Harry Winston，以自己的全名Nirav Modi注册了品牌。

莫迪收藏了不少奢华珠宝、腕表、汽车，营造出挥金如土的形象

他踌躇满志：“我们购买德国车、瑞士表、法国手袋和意大利时装，为何就不能买印度珠宝呢？”

东窗事发之前，莫迪被认为打造了一个“独立珠宝品牌闯荡世界”的样本。

莫迪想要品牌一登场就引起轰动，汇集大藏家的拍卖行显然是最佳选择。品牌创立同年，Nirav Modi一条用料奢靡的莲花项链登上佳士得香港秋拍图录封面。

品牌创立当年在佳士得拍出高价的莲花项链

项链镶有一颗重达12.29克拉纯净无瑕的戈尔康达钻石，以及34颗来自澳大利亚阿盖尔矿的粉钻。成交价近3000万港元，由一位台湾企业家竞得。

标志性设计推向市场前，莫迪也总要先拿去拍卖行镀下金。2011年苏富比纽约，就汇聚了后来成为“爆款”的Embrace手镯和永恒切割（Endless Cut）钻石耳环。

Embrace手镯的灵感据说是源自莫迪女儿把玩的一个弹性手镯，由此设计出的机械装置可让宝石以柔和、互锁的方式伸展。

Embrace手镯具有奇妙的伸缩性

莫迪善于攀附，在沃顿商学院，他结识了出生于美国上流社会的妻子Ami，打入宝莱坞和印度上层社交圈。

2015年起，莫迪开始大规模铺设实体店铺。香港1881Heritage、北京半岛酒店、纽约麦迪逊大街……他只要全球最核心城市的最核心地段。

那段时间，莫迪身边满是各种身着晚礼服，珠光宝气的女明星们，纳奥米·沃兹和特朗普儿子出席了纽约店的开业仪式，香港店则请到了章子怡和Rain。

章子怡出席Nirav Modi香港店铺开业

当晚，章子怡难掩兴奋地发了微博:“就这样睡了，估计梦里会被打劫。”

Nirav Modi在巴黎高定周、古董双年展这样最权威的行业盛会上频频亮相；找来维密超模Rosie Huntington做代言人；在中国市场最惊人的动作，可能是那枚曾经见证李晨和范冰冰爱情的婚戒。

春风得意的几年，莫迪向美国财经媒体CNBC表达了10年100店的扩张计划，《财富》杂志甚至已开始将他和Graff相提并论：他们都曾辍学、在行业底层摸爬滚打多年，但“Graff努力了几十年才坐稳钻石之王宝座，而莫迪在44岁时就拥有了一切。”

几十年与“不到十年”，这恰是诡异之处。

02

莫迪的大手笔让业内人士啧啧称奇。这位曾在福布斯印度富豪榜单上排名85位的珠宝商，从哪里来的第一桶金？

2018年2月，印度PNB银行的一纸控告揭开了谜底。莫迪成了印度史上规模最大的一次金融诈骗案的主谋，金额恰好与福布斯估算的净身家一致：18亿美金。

莫迪是通过一种类似“内保外贷”的方式获得经营贷款。

简单来说，当你在印度境内将一定资产抵押给银行后，会获得一份叫作“担保函”的文件，通过这份文件可以从印度银行在境外的分支机构获得信贷。

而莫迪行贿了两位银行员工，没有任何抵押就拿到了担保函，是真正的空手套白狼。

也许莫迪本打算借新还旧，然而，受贿银行经理的退休却推倒了多米诺骨牌。一次办理新担保函时，新行员要求出具抵押物，遭到了莫迪代理人的投诉。真相就此浮出水面。

Nirav Modi眼看就要成为令印度骄傲的高级珠宝品牌

警方介入前，莫迪已逃亡海外。他否认所有指控，声称“错误指控引发的资产查封”，才真正危及了公司偿还债务的能力。除印度政府外，纽约、洛杉矶多地警方甚至FBI都在寻找他的身影。

最终找到莫迪的，并非这些国家机器，而是几名英国Telegraph报社记者。

他们接到线报：被全球通缉的莫迪此时正在伦敦一套价值800万英镑的公寓享受大隐于市的生活。

他很早就通过企业家移民签证来到英国，也有说法是政治避难，不仅拥有当地社保号和银行账户，注册了新公司，还与那些专为外国富人服务的英国财富管理机构保持紧密联系。

莫迪早早努力试图进入英国上流社会

2019年3月的一个下午，记者们在伦敦的莫迪办公室楼下截住了他。当时他大惊失色，面对连环发问，只是不断说No Comment，还试图打车离开，并未成功。

英国政府很快逮捕了莫迪。至此，他的家人已分散在世界各处。

妻子带孩子回到曼哈顿定居；妹妹早在英属维京群岛设立离岸公司，帮莫迪转移了部分资产；哥哥被纽约警方指控犯有重大盗窃罪。

叔叔更是因与莫迪案的牵连，被De Beers中止了看货商资格，他躲到加勒比海，后在多米尼加被捕。

眼看他起高楼，眼看他楼塌了。

他的积家球形陀飞轮腕表、爱马仕手袋和劳斯莱斯幻影陆续被印度税务局查封和拍卖。早年收购的美国公司纷纷申请破产法保护，目前已由新投资人接手。

莫迪的各种藏品被拍卖

印度总理纳伦德拉·莫迪也被无辜牵连。由于姓氏相同，还曾在达沃斯经济论坛上合影，外界纷纷猜测两人有亲属或裙带关系，均被否认。

不过，最严重的影响莫过于损害了金融机构对印度珠宝行业的信心。银行开始进行极为苛刻的贷款管控，抵押比例从原先10%-15%大幅提升至40%-50%。

法贝热母公司、彩色宝石巨头Gemfields在印度的销售业绩也深受打击。印度宝石出口促进会不禁呼吁，希望政府给这个贡献了国家7%GDP的行业多一点“呵护”。

03

20世纪初，印度的珠宝文化曾给予卡地亚和梵克雅宝们灵感。近年来，印度珠宝商不再满足于为他人做嫁衣，开始奋起“做品牌”。

除了深陷泥潭的Nirav Modi，印度还有哪些珠宝品牌已具备国际知名度，且在持续经营？我们选出其中三个，尽管都还未进入中国，但它们可以说是三种细分市场的代表。

首先是被德勤列为20个增长最快的奢侈品牌之一的Tanishq。背后是印度商业巨擘塔塔集团，横跨通信、能源、消费等行业，也是豪华汽车品牌路虎的母公司。

塔塔集团旗下的Tanishq

Tanishq有非常强大的供应链和销售网络，美图最近还为其开发了一款滤镜，提供高度贴合的AR虚拟试戴技术。

走个性化精品店路线的是创立于1970年代的Amrapali。品牌得名于设计师的灵感缪斯——一名古印度传奇名妓。她风华绝代，引发过重重宫廷纷争。

以传奇美人命名的Amrapali

Amrapali品牌官网有一面好莱坞明星穿戴自家珠宝的照片墙。Penelope Cruz、赞达亚和刘玉玲都赫然在列。Amrapali只选择奢侈品平台作为合作伙伴，比如伦敦哈罗德百货、Selfridge’s还有Net-a-Porter。

最后登场的Viren Bhagat，是印度高级珠宝的代表。佳士得美国珠宝部主席Rahul Kadakia评价说：“Bhagat的作品无需署名，每个棱角、每根线条都在尖叫他的名字。”

风格强烈的Bhagat

成名前，Bhagat和宝格丽有段缘分。在后者尚未被LVMH收购的1970年代，时任掌门人Gianni Bvlgari曾约他面试设计职位。

Gianni欣赏Bhagat才华，却又说他一定会偷师宝格丽然后自立门户。最终以“在哪里你都能发光”为由，没有给他这份工作。

Bhagat创始人Viren Bhagat

如今的Bhagat证明了Gianna的前瞻性。这位从不在公开场合露面、也不接受客户任何修改意见的创作独裁者，常被评论界视为当今最具才华珠宝设计师JAR的竞争对手。

而他回应道：“有人说我是印度的JAR，可为何不说他才是美国的Bhagat呢？”

Bhagat创作的印度新娘婚嫁珠宝

这三位已小有名气，但远远没有Nirav Modi闹出的动静大，谈不上国际品牌。

04

Netflix于2021年上线的纪录片Bad Boy Billionaires采访了不少曾与莫迪共事的人，他们至今对莫迪感恩。

莫迪是奈飞纪录片里“印度四大恶人”之一

因为莫迪的存在，员工拥有了“远胜行业平均水准的工作环境”；曾经的合伙人Jeff Kantra的毕生心血频频出现在红毯之上；时尚杂志得以收获高额赞助来举办最吸睛的派对；他的审美品味也得到摄影师的高度称赞：“莫迪的广告不仅有印度风情，也让全球所有女性深感共鸣”。

这充满体贴、尊重的美好幻境，都建立在涉嫌诈骗18亿美元的基础之上。Nirav Modi这个珠宝品牌的崛起和倒下，充分展现了人性的复杂。

Nirav Modi的店铺之华丽与顶级珠宝大牌不相上下

东窗事发之前，莫迪看起来颇具企业家精神。他说要以印度风格赢得国际关注，打造“印度奢侈品”。

莫迪也有很好的先天条件。印度古吉拉特邦港口城市苏拉特，人称“钻石之城”，全球90%的毛坯钻石都在这一带抛光、切割、加工，再出口到全球各地。

全球90%的毛坯钻石都在印度加工

印度拥有传奇钻石产地戈尔康达、独特的莫卧儿设计风格影响了卡地亚等一众西方品牌，莫迪家族从他祖父那一代开始涉足钻石生意，可以说是钻石世家。

二战后印度成为独立国家，经济增长，文化软实力不俗，是孕育品牌的土壤。通过整合资源来打造一个珠宝奢侈品牌，逻辑是合理的。但莫迪试图在几年时间里完成欧洲品牌几十年甚至上百年才能实现的大业，则必有蹊跷。

印度的政府和金融系统存在的漏洞与腐败问题，给了莫迪可乘之机，甚至让这个窟窿被挖到18亿美元之巨。

在莫迪最喜欢的英文诗《雪夜林畔小驻Stopping by Woods on a Snowy Evening》结尾，诗人Robert Frost写道：

The woods are lovely, dark and deep,

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

情怀究竟是发自内心，还是莫迪精心编织的假象，已不再重要。根据目前的情况，他很可能回到印度受审。

本文开头那个广告片中的印度女演员乔普拉已将她从莫迪那里购买的珠宝交给警方，作为证物指控莫迪。

莫迪的塌房震惊了印度和国际珠宝行业

创立一个奢侈品牌需要上流社会的客群，需要金钱和时间。一个国家要孕育出一个奢侈品牌，恐怕还需要健康的政商环境——政府给企业经营提供支持，金融机构以安全合理的方式输送资金。

这让我们立刻联想起今天中国的企业界，一些中国品牌从国内深厚的制造业基础上脱颖而出，不断从东方文化中挖掘养分，努力打造中国高端品牌，乃至奢侈品牌。

怀有奢侈品梦的中国企业家们，读了莫迪的故事，不知有何感触？

卢曦采访手记

作家，著有《时尚永不眠》，专讲奢侈品背后的故事。luxi_sh@163.com