我虚拟了一个自以为是的标题,但这故事其实很美好。可这美好,又该从何说起呢。
前几天表叔问我,你跟很多品牌都很熟吗?不算罢,不敢不敢。但在这个圈子里混迹了十六七年前,多多少少,公事或者私交,一些人事物,都还有点渊源的。
我记得,2012年,还在旧公司做事,他们同意我可以有自己的署名、出一本《钟表词典》,甚至,还有个小规模的新书发布会。万国表,是当年到场支持我的品牌之一。 那一定算得上,我在表圈里盛世美颜的一刻。当然,高光不是我,是万国表和其他兄弟姐妹们的杰作。当年的我狂妄无已,居然设定了一个环节,允许在我没有任何草稿的前提下接受现场提问。脱口秀。结果,真的有一个姑娘站起来问我,老师,您能不能说说,万国表的葡萄牙系列,这个名字怎么来的吗?
我忍不住歪头一笑,行话说,我的嘴角从表盘3点位、瞬间挪移到了2点位。好问题。以及,你算是问对人了。这件事,千真万确的发生过,当时帮我站台的同事和品牌好友,至少都能出来做个物证的。
万国表的葡萄牙系列,源于20世纪30年代、因为来自葡萄牙表商的订购而命名。他们需要一只坚固可靠的手表,大尺寸且清晰易读。万国表因此装配了一些搭载有怀表机芯的手表作品,这就是最初葡萄牙系列的由来。
我刚入行的时候,有位前辈特意拿了一只葡萄牙系列的陀飞轮表给我看,型号我不太记得了,但他说的话,我印象很深——你看,它的陀飞轮机芯,能直抵表盘边缘,现在这个时代,偷工减料的太多,懂得大表壳要配大机芯的,才是正道;那些用小马拉大车的,都只是怪胎。
这几句话是我至今仍挥之不去的某种偏执。以致有很多手表,我拿起来看一眼,就放下了。他们只懂天花乱坠、而从不思些进取。广阔天地大有作为的只是表壳,机芯小得可怜。乱花渐欲迷人眼,但不会说破的我,已经看破了。
言尽于此。说一说,今年万国表的全新葡萄牙系列罢。先说最复杂的,永恒历。去年底,我在表叔的公众号里提到过,早在四十年前,万国表的大师葛珞斯先生,就曾经只用81枚零件,把万年历的手表设置,推演到了2499年。这只新款永恒历,则能计算到更远的时间点。
葡萄牙系列
永恒历腕表
通常所有涉及到万年历功能的手表,新闻稿里都有句千篇一律的话,那就是它可以精准运行到2100年——距今不过七十六年,算起来,也就只剩一个哈雷彗星的回归周期。这是因为,能被400整除的世纪年才是闰年,其余则为平年。传统的万年历手表,以四年为周期设定机械结构、三平一闰;它会把2100年这个世纪年,默认为闰年,所以只能返厂再次调校。以及、2200年和2300年,同样的问题还会再次出现。但万国表的永恒历,加了新的机械结构,是只有8个零件、每400年才会转动一次、带有3个凹槽的齿轮。它可以跳过400年里每一个非闰年的世纪年,能一直相安无事到3999年。
葡萄牙系列
永恒历腕表
永恒历的另一项复杂功能,是万国表从1985年可以显示122年月相盈亏的达文西计时表、到2003年显示577.5年月运轨迹的葡萄牙系列万年历表,再到这一只,精准度居然已经长达4500万年。那天我盘踞在日内瓦酒店的床上写稿子,看到这句话,当真是,倒抽一口凉气。同事问我,晖哥你怎么了?我说,没事,只不过看见了一只表,月相能正常显示到4500万年、只有一天误差。同事说,晖哥你说的是4500、万?我叉着腰站起来摇头冷笑——哎嘿,你这个断句和重音都发的很对。
我现有的几只月相表,很快就发现调起来很麻烦,那是转表器也救赎不了的原罪,于是大多买了便不再戴,只当库存。跟从前迷恋过的那些诡异的鞋子和大衣一样,从此高挂免战牌。
葡萄牙系列
永恒历腕表
月运周期,手动调整已然很费事,用机械结构反应在手表上,难度当然更不能以道里计。一个月相周期,其实不是惯常以为的30天,而是已经相对约等于零误差的29天12小时44分2.88秒。万国表使用了一个特别的计算程序,模拟出22亿种组合的可能,简单说,这只永恒历,它的月相,是靠一个有3个中间齿轮的减速机构推动的,齿轮的数量和齿数,它会尽可能的更接近一个完整真实的月相周期。说的再复杂点儿,那就是有专利的商业秘密了。
4500万年,倒推回去,新生代早期,恐龙都灭绝了。但4500万年后呢?我不知道,但岁月静好啊,至少那个我已经不存在的世纪里,万国表永恒历,彼时依然安稳。嗯,家祭、勿忘告乃翁。
葡萄牙系列
永恒历腕表
葡萄牙系列,这话不对,其实应该说万国表的全系,都非常擅于用极少的零件,来打造一个相当复杂的体系。它们特别奥卡姆剃刀,能把一起复杂问题简单化。葡萄牙系列的新款、手动上链陀飞轮表,例证之一。它6点位的陀飞轮机构,只有56个零件,总重0.675克,上地铁挤掉了,你都毫无知情权。这话当然是玩笑。但它是我喜欢的那种葡萄牙。清晰紧凑、懂得化繁为简,即使有复杂功能,但仍然是当年最初问世时的格局。
曜石黑表盘,18K ARMOR GOLD硬金表壳,9点位,用一个小型球体,模拟了昼夜循环,透底表背上也能看到。擒纵机构是硅质的,更轻、更经得起损耗。陀飞轮能掣停,所以调校的时候可以精确到秒。我尤其喜欢它用了手动机芯。像数码相机,我当然知道它现在已经进化到我不可思议和理喻的程度,但我还是会怀念胶片时代,它永远有这个世界可能不再具有的手感和质感,胶卷放进去、卷好;高手的话,可能这一卷胶片,你可以再多卷出一两张。手动机芯就是这样,上弦时的沙沙作响,可以放在耳边盲品,这一直都是我们这些喜欢手表的人,被偏爱的恶趣味之一。
葡萄牙系列
手动上链陀飞轮昼夜显示腕表今年的葡萄牙系列万年历腕表,直径44.4mm,计有四只。两只18K白金、两只18K ARMOR GOLD硬金。18K白金款,表盘有地平线蓝和沙丘金色两种;我比较倾向沙丘金色那只,很像是看起来就能惹人醉意的香槟。18K ARMOR GOLD硬金款,表盘是和手动陀飞轮表一致的曜石黑、以及银月白。表盘的漆面,都经过15层反复涂覆,且经过高光抛光处理,色泽非常自然,悦目、但不晃眼;是很用心的调色,雅致得很高级。用于显示万年历功能的4个小表盘,则是黄铜衬底的漆面打磨,最后再手工镶嵌刻度、时标和指针。单单一个表盘,就已经包含多达60道独立工序,它居然,还不是限量的。
葡萄牙系列
万年历腕表44
功能当然不用多说,万国表最经典的万年历布局,四位数年份显示,12点位南北半球月相显示,表壳结构经过重新调整,更薄一些,侧面收窄,做得更轻盈了。所以虽然尺寸略大,但其实看起来是容易驾驭的。没经过怀表时代的话,大概做不到这样举重若轻。
葡萄牙的计时表,被昵称为葡计,昵称是种江湖地位,说明认识你的,大有人在。它最初于1995年问世,当年那只有追针,它的意义在于,从此葡萄牙系列也引入了计时功能。标志性的设计,是12点位的30分钟计时、和6点位小秒针两个垂直布局的小表盘,其实我还是觉得,这也是万国表在怀表时代遗存的风格。干净利落、非常舒展。有一种横平竖直的气势。我还听过一个故事,早期万国表的怀表,有两种设计,有向左侧翻前盖的,小秒针多在3点位;无前盖的,就在6点位,这是为了无论怎样都能保持一种视觉平衡,彼时的设计师,已经在细节上,推敲至斯。
葡萄牙系列
计时腕表
今年的三只新款,18K白金表壳搭配地平线蓝表盘、18K红金搭配曜石黑、精钢搭配沙丘金。直径都是41mm,也是计时表里非常克制的尺寸。圈子里一直有种争议,说计时表的计时按钮,到底是圆的更好看,还是那种狭长的美一点。其实古典的手表,我很少在图册或者博物馆里看见狭长按钮的,那是历史更近一些才有的产物,看起来没有这样斯文。以及,如果不是进阶的玩家,其实钢的就已经很好戴了。
葡萄牙系列
计时腕表
葡萄牙系列的另外两款,今年计有自动腕表40和自动腕表42,二者的直径分别是40.4mm和42.4mm。自动腕表40只有两种表壳,都是贵金属,小三针款式;自动腕表42的选择多一些,四只精钢,两只贵金属,3点位七日动力储存、6点位日历、9点位小秒针。它们的区别都在于表盘、指针和时标颜色的搭配。以及,自动腕表40用了传统的针扣;自动腕表42全部是折叠表扣。机芯因应功能的不同也有所变化,但都是万国表自制的。
葡萄牙系列
自动腕表40
自动腕表40的基础设计,源于八十几年前葡萄牙表商定制款的雏形,但却是血统最纯正的葡萄牙。时移世易,但风格故我,至今看来仍无可挑剔。自动腕表42,我愿意称之为,这是“葡七”一次相当有诚意的回归,现在上船,为时不晚。
葡萄牙系列
自动腕表42
那年发布会向我提问的女生,后来有幸做过几年同事。她不厌其烦的问过我很多问题,我就不厌其烦的一一作答。这不算什么传授,只是在和人交流的过程里,自己也能一次次的加深印象。后来姑娘去了大厂,我依然留在表媒。不晓得,她还记不记得我当初教过她的事。这个圈子,总有人来人往的嘈杂,有些人,有些品牌,不知不觉就杳无音讯了。
也不重要罢。至少我还在写,想推翻从前,写出更简单且更有意思和意义的字。诸如万国表这样的品牌,也依旧在努力探寻着另外的可能和边界。我的迭代,可能远不及万国表推陈出新的那么快,但至少彼此都能立此存照了。
关于葡萄牙系列的故事,写的意犹未尽,姑且未完待续罢。(撰文/小晖)