上个月，OMEGA欧米茄发布了一枚全新的腕表：超霸系列月球表，白色表盘款。

42毫米的尺寸，精钢表壳经过拉丝和抛光的双重打磨处理，既传统又经典。

搭配黑色阳极氧化铝表圈，搭载欧米茄3861至臻天文台机芯，可以抵抗高达15,000高斯的强磁场干扰。

表带也有三种选择，复古风格的五排纵向拱形钢表带，内侧饰有月球表面图案的橡胶表带，和红白双色缝线的打孔皮表带。

● 售价65,600元。

● 橡胶表带和皮表带，售价均为62,900元。

早在去年11月的纽约“欧米茄星球展”上，欧米茄名人大使丹尼尔·克雷格 (Daniel Craig) 就佩戴着这一款腕表出现在了活动现场。那时候表迷就开始猜测白盘的Speedmaster Moonwatch极有可能要惊艳亮相了。

终于，在今年，我们在丹尼尔手腕上首次看到的这款腕表正式对公众发布。最最特别的设计亮点，当然是这个罕见而清爽的白色漆面表盘了。

白色表盘，灵感源自宇航员航天服的黑白配色。初代超霸腕表采用的是黑色表盘搭配白色指针及小时刻度，这一次的全新表款采用相反的配色，带来了不一样的视觉冲击。

这个“阶梯式”的白色漆面表盘，采用了一种复杂的高级漆面工艺。需要反复20次涂上白漆，再覆盖上一层清漆才完成，呈现出的是现在看到的这样一种类似珐琅盘的温润质感和层次感。

鲜艳的红色给了“Speedmaster”字样和指针的小尾巴。

“红色元素点缀的灵感，源自指挥官宇航员航天服上的红色线条。”

自1970年阿波罗13号任务以来，NASA航天服上便饰有红色线条，以彰显指挥官的头衔。所以红色元素被用在全新的腕表上，也是向宇航员宇航服、以及阿拉斯加计划I原型表款的隔热护盖的致敬。

从整体来看，白盘腕表与初代超霸几乎别无二致，这也是瑞士腕表的传统所在——长期进行微小的渐进性改变。

这种连续性让全新月球表有一种亲切的熟悉感，就像是一位从外太空归来的老朋友。它的确有一些变化，如果你仔细观察，又会感叹它的变化如此之妙。

即便时光流转，经典依旧，只需要微调即可焕发新生。

行文至此，也只是开始，今天这一篇，还要聊聊同月球有关的人和事。

爱表如你，应该早清楚欧米茄同人类太空探索之间真实、且悠久的历史渊源。从1965年起，超霸系列月球表就被NASA选中，成为其所有载人航天飞行任务的指定装备，并且在1969年成为首枚登上月球的腕表。

Paul Renner

1969年7月20日下午4时17分43秒，尼尔·阿姆斯特朗的左脚踏上了月球表面，说出了那句你我都耳熟能详的名言：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”

在当时，阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林（第二位登月的宇航员），他们的任务不只是采集岩石和竖立一面旗帜，他们还留下了一张刻有宇航员和美国总统签名的铭牌。

铭牌上的那几句“人类到此一游”用的字体，就是赫赫有名的、Paul Renner创作的的FUTURA。

能登上月球的字体当然不一样，它的名字就很有未来感，整体的设计也是现代、且前卫的。自从1927年诞生之后。便迅速成为最流行的无衬线字体之一，“入侵”了我们生活的方方面面。

你可能叫不出FUTURA的名字，但一定不会陌生，因为Louis Vuitton、Supreme、Nike、Calvin Klein等等大牌的logo都采用这种字体。

上世纪20年代，现代主义运动兴起。包豪斯推崇的“形式必须服从于功能”设计理念开始影响到艺术、建筑以及平面设计等各个领域。

Paul Renner，学建筑和绘画出身，原本的志向是成为一名画家。但在他29岁那年，决定转行加入了“包豪斯”的前身——德意志工艺联盟，这个联盟汇聚了各类艺术家和手工艺者。

这使他走进了印刷出版业，开始基于简单的几何形状来设计字体。

正是在这样的时代背景下，FUTURA诞生了。Paul Renner曾说：

“真正的现代，

是如实地表达客观时代精神，

是经得起时间考验的完美。”

就像所有经典产品一样，字体的命运在初次亮相时就已经决定。再加上FUTURA伴随人类首次登上月球，更成为一个时代的象征，拥有了坚不可摧的行业地位。

Margaret Hamilton

有人说：没有Margaret Hamilton，就没有阿姆斯特朗的一小步和人类的一大步。

你或许不认识她，但在2016年，Margaret荣获了奥巴马颁发的总统自由勋章。

这个勋章是美国最高荣誉的文职勋章，授予在科学、文化、体育和社会活动等领域作出杰出贡献的平民。

Margaret的成就就在于，作为一名程序员，她将阿波罗11号，也就是阿姆斯特朗所在的阿波罗11号飞船，成功送上了月球！

1969年7月20日，在阿波罗11号飞船即将登陆月球前几分钟的关键时刻，发生了一场危机。

由于当时计算机的内存超小，计算速度也极度缓慢，系统只能永久保存12000字节的数据，临时存储空间更是只有1024字节。因此，在阿波罗11号登月舱接近月球表面时，电脑系统陷入了过度计算的危机边缘。

一旦系统崩溃，飞船毫无疑问会在月球上坠毁，成为登月历史上最悲壮的一幕。

然后，在这样极端的硬件条件下，Margaret设计的系统顶住了所有挑战。她在系统设计之初，就考虑到了当大量数据涌入电脑、系统扛不住时的对策。

● Margaret和她为阿波罗11号飞船写的源代码材料。

在之前阿波罗8号任务的第五天，一场意外的启动在宇航员的不慎下发生。一个本应该在发射前执行的程序P01被误启动，而由于电脑空间极为有限，这个操作直接导致先前的导航数据全部清空。

在失去了导航的情况下，飞船陷入了无法返回地球轨道的困境。

临危受命，Margaret立刻带领着MIT上百名程序员连续奋战9小时，终于研发出一个补救办法，成功地将一份全新的导航数据上传至阿波罗8号，让它重新找回正确的航向，并安全返回地球轨道。

● 执行阿波罗11号任务、第二位踏上月球的宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）。

到阿波罗11号的时候，Margaret在原有的基础上进行了创新，首次添加了一项异步处理程序。

当电脑空间不足时，系统会自动优先保留给最关键的任务——阿波罗11号最重要的任务当然是成功登月了！相应的，一些低优先级的任务，如雷达数据交换等，会被暂停中断。

通过这个程序，让电脑具备了自主“决策”的能力，在危急关头，阿波罗11号得以化解危机。而Margaret也因此赢得了最高荣耀。

“我是第一个加入MIT仪器实验室的程序员，也是他们招的第一个女性。已经有男性工程师在做这个项目，不过他们是硬件工程师，软件不是他们的专长。

起初，没有人认为软件有什么大不了的。

等到阿波罗项目逐渐启动，NASA才意识到软件的重要性，并将团队扩大到400人。1965年，我成为软件编程部部长，开始为登月飞船编写程序，两次事故的拯救也从这里开始。”

因此，对于人类登月这一壮举，我们记住阿姆斯特朗，也可以记住Margaret Hamilton，这位世界上最伟大的程序员之一，为全人类迈出一大步所作出的贡献。

2017年，乐高推出过这样这一组“Women of NASA”套装，包括四位杰出的女性。从左至右分别是：被尊称为“哈勃之母”的Nancy Grace Roman、NASA阿波罗月球登月舱和指令模块软件工程师Margaret Hamilton、美国历史上首位进入太空的女宇航员Sally Ride、以及第一位进入太空的非裔美国女性Mae Jemison。

这段历史是在告诉我们，所谓的“男女天性差异”从来都不是真正的原因。只要仍然有年轻女孩敲响这扇由她们开启的大门，这些女性的成就，就会被传承下去。

在去年丹尼尔·克雷格出席的“欧米茄星球展”上，前NASA宇航员查理·杜克（Charlie Duke）和尼克尔·斯托特（Nicole Stott）也来到了活动现场。

Nicole在现场也鼓励年轻的女性们——

“I think there’s a really simple rule of thumb, which is, ‘the rocket ship doesn't care if you’re a boy or girl.

So do not let those kinds of things stop you from pursuing what you love.”

所以，去做自己真心热爱的事业吧。

迄今为止，人类一共有过六次成功登月的壮举。1972年，阿波罗17（Apollo 17）飞船的指令长尤金·赛尔南，在月球上留下了迄今为止人类登月历史上的最后一个脚印。

而每一次人类登月任务，都有欧米茄超霸腕表相伴。

超霸月球表也因此赢得了“月球表“的传奇美誉，成为制表业内享有盛誉的标志性表款之一。

回到1975年，当美国阿波罗号飞船与苏联联盟飞船实现对接的时候，所有宇航员都佩戴着欧米茄的超霸腕表，这也彰显着超霸在太空探险历程中无可替代的地位。

最后，让我们回到最初始的那个问题：人类为什么要登月呢？

有一张照片，或许能告诉我们答案。

结束登月任务后的1977年，旅行者1号被发射进入太空，向着太阳系的边缘进发（目前仍在飞行当中）。

飞至1990年，它接到一项特殊任务：在抵达太阳系边缘时，回望地球，拍摄一张地球的照片。当时，旅行者1号已经远离地球64亿公里，拍摄需要耗费飞船宝贵的电池能量，还可能有潜在风险。

而且可以预见，这些遥远模糊的图像几乎没有科学价值，甚至可能无法辨识地球，结果也确实如此。

但天文生物学家和搜寻地外生命的先驱Carl Sagan坚决主张这么做，因为他希望，通过这张照片，让全人类都看一看我们生存在何等浩瀚的宇宙之中。

Carl Sagan

NASA最终被成功说服了。

于是，1990年2月14日，当时已经穿过太阳系八大行星的旅行者1号，经过3小时的预热后，调转相机，对准地球和太阳系中的其他成员，拍下了一张珍贵的全家福。

在快门按下的那一刻，太阳的光辉正好洒在飞船的金属表面，反射出一道光芒，地球只是一条太阳光带中的一个微小模糊的点。

这张照片被命名为“Pale Blue Dot”，你能找到那颗若隐若现的淡蓝色圆点吗？

拍摄完照片的34分钟后，为了节省电力，旅行者1号相机永久关闭。

为了纪念这张照片发布30周年，NASA在2020年发布了修复版本。即便如此，要仔细寻找，才能看到我们的星球，这个有着77亿人口的家园。

无边无际的宇宙中，我们所在的地球也仅仅是照片上一个微不足道的0.12像素啊。渺小，脆弱，如同夜空中微弱的星光。

这正是Carl Sagan所期待的效果，他希望这张照片能彻底推翻人类的傲慢心态，唤起我们对自身的认知。

“再看看这个光点吧。

你所爱的每一个人，你所知的每一个人，曾经存在的每一个人，都在这个光点上度过一生。

千百个自以为是的宗教、意识形态和经济理论，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个品德高尚的导师，每一个贪污腐败的政客，每一个超级巨星，每一个最高领袖，人类历史上的每一个圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

我们的装腔作势，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权的幻觉，都只是一粒孤独的微尘。它在提醒我们有责任和睦相处，有责任保护和珍惜这个暗淡蓝点——因为它是我们迄今所知的唯一家园。”

最后推荐一本书：《Cosmos》。在书中，Carl探讨生命的起源、生物的演化、希腊哲学、科学革命、文明冲突以及未来的畅想……从亚历山大帝和进化论开始，一直延伸到外星生命和人类社会的未来命运。

BBC对书评价道：没有一本天文学书籍，甚至是一本科学类的书籍，能与《宇宙》的雄辩和对知识的广泛涉猎相提并论。

最后，让我借Carl Sagan的话语来结束整篇：

“我无比希望人类能保持好奇心，

始终抬头仰望星空，

因为这个宇宙不只关于人类。

也许有一天，

我们能以某种方式找到一条路，

超越我们最低劣的本能和古老的仇恨，

最终踏上更遥远的旅程。”

- End -